斷層線

    獎學金、實驗室、晨光計劃——這些名詞在過去一年裡成為徐姍姍生活的全部骨架。

    她搬進學校的研究生單人宿舍，十四平米，朝北，冬天冷得需要裹著毯子看文獻。窗台上養了一小盆薄荷，是霍沖某次來看她時順手帶的。他說：“累了掐一片聞聞，提神。”

    那已經是七個月前的事了。

    最初的分別還帶著某種浪漫的忙碌感。霍沖飛新加坡談併購，她熬夜跑數據。他們會在凌晨通話，她聽他背景裡模糊的機場廣播，他聽她敲鍵盤的聲音。有時她說著說著就睡著了，第二天早上發現通話記錄長達五小時——他沒掛。

    “怎麼不掛？”她下次問。

    “聽你呼吸。”霍沖在那頭說，背景是紐約的雨聲，“像還在一起。”

    後來，通話頻率從每天變成每週，再變成不固定。他最後一次聯繫她是九月的第三個週二，晚上十一點。

    “法國有個項目要親自盯，時差亂，你專心準備中期答辯。”他的聲音聽起來很疲憊，但還是問，“薄荷還活著嗎？”

    “活著，”她說，“就是長得有點歪。”

    霍沖低笑：“像你。”

    那是他最後一句帶有私人溫度的話。

    斷聯是漸進的。先是消息回得慢，然後電話不接，最後連慣例的每月生活費轉賬都停了。徐姍姍咬著牙沒問，用實驗室微薄的補貼撐著。十一月的某天，她終於忍不住打給別墅的管家李姨。

    “霍先生出國了，”李姨的聲音有點猶豫，“具體的……徐小姐，我也不清楚。”

    “他還回來嗎？”

    漫長的沉默。“徐小姐，您……好好讀書。”

    電話掛斷後，徐姍姍在實驗室的衛生間裡乾嘔了五分鐘。沒有眼淚，只是生理性的反胃，像要把這幾個月吞下去的所有疑問和不安都吐出來。

    那天起，她徹底把自己埋進學術裡。

    凌晨四點的實驗室燈光慘白，培養皿裡的菌落週而復始地分裂，數據曲線在屏幕上無限延伸。她瘦了八斤，剪短了頭髮，眼下永遠帶著青黑。導師拍她肩膀：“姍姍，科研是長跑，別這麼拼命。”

    她只是搖頭。

    不拼命怎麼行？這個位置是他用捐贈換來的，這間實驗室冠著“晨光”的名字，連她呼吸的空氣裡都彷彿懸浮著他的投資。她得證明這投資值得——證明自己值得。

    證明沒有他，她也能站在光裡。

    冬季學期結束前，她的論文被頂刊接受。頒獎禮在學校最大的禮堂，她穿著用最後一筆補貼買的廉價套裝上台，接過獎盃時閃光燈亮成一片。台下黑壓壓的人頭裡，她忽然瞥見一個身影。

    黑色大衣，帽簷壓得很低，站在最後排的陰影裡。

    她的心跳停了一拍。

    頒獎結束，她幾乎是衝下台。人群擁擠，等她擠到後排，那個位置已經空了。只有地上一小片未乾的水漬，像是有人在那裡站了很久，從窗外飄進的雪在肩頭融化。

    “剛才……”她抓住旁邊的志願者，“最後排那個穿黑大衣的人……”

    “啊？沒注意啊。”志願者茫然。

    徐姍姍在空蕩蕩的禮堂坐到天黑。獎盃在懷裡冰涼沉重，像某種諷刺的戰利品。

    畢業季來得匆忙。拍學士服照那天，海棠花開得正好，她抱著花束站在校門口，同學幫她拍照。快門按下的瞬間，她忽然想起三亞的那個夜晚，想起月光下他說“你是我的女朋友”。

    原來“女朋友”是有保質期的。

    手續辦到最後階段，她坐在宿舍裡整理研究生入學材料。電腦開著，新聞頁面自動推送了一條財經頭條。

    她本來要關掉的，視線卻定格在配圖上。

    那是一張從遠處拍攝的婚禮現場。法國古堡，葡萄園綿延至天際。男人穿著訂製的白色禮服，身姿筆挺如舊。他身邊的新娘一襲復古婚紗，頭紗長得需要兩個花童托起。照片標題是：

    「九龍集團霍冲今日於法國舉行世紀婚禮   新娘為白氏集團千金白歆   商業聯姻締造千億帝國」

    徐姍姍靜靜地看了那張照片十秒。

    然後她繼續整理材料，把身份證複印件對齊邊緣，簽字筆在需要簽名的地方畫出工整的筆畫。窗台上的薄荷枯死了，她一直沒扔，此刻葉片碎成粉末，一碰就簌簌落下。

    她拿起手機，點開通訊錄裡那個始終置頂的號碼。最後一條消息停留在她獲獎那天，她發的：“我拿到獎了。”沒有回音。

    她打字，刪掉，再打，最後發出去的只有一句：

    「薄荷死了。」

    發送。紅色感嘆號瞬間彈出。

    「消息已發出，但被對方拒收了。」

    她看了那行小字一會兒，然後退出，刪除對話框，拉黑號碼。動作流暢，沒有一秒停頓。

    電腦屏幕上，婚禮照片自動輪播到下一張：霍冲低頭為新娘戴戒指，側臉的弧度她曾在無數個清晨用手指描摹過。

    徐姍姍關掉網頁。

    她站起身，把枯死的薄荷連盆扔進垃圾桶，洗乾淨手，然後坐回桌前。研究生申請表的最後一欄是“未來研究方向”。

    她寫下：

    「抗逆性作物基因編輯——在斷層帶生長的可行性研究。」

    寫完，她保存，發送郵件。

    窗外暮色四合，海棠花在晚風裡落了一地。遠處隱約傳來畢業生的歡呼聲，像另一個世界的迴響。

    徐姍姍關了燈，在黑暗裡坐了很久。

    直到月光爬過窗檯，照亮空蕩蕩的桌面，照亮垃圾桶裡那盆枯死的植物，也照亮她臉上終於落下的、遲到了整整一個季節的淚水。

    安靜地，不為任何人看見地。

    就像某些故事，開始時驚天動地，結束時只是一則不起眼的新聞推送，和垃圾桶裡一盆無人問津的枯薄荷。